December

পূর্র্বপুরুষদের মতো আমিও নতুনকে দিয়ে যাই কোলাহল-শৈশব, মেঘহীন বুকের মতো অনিন্দ্যসুন্দর নীলিমা, স্নিগ্ধ গুচ্ছ সকাল; একটি বৃন্তে জড়িয়ে থাকা শান্তিময় সময়।  বৈভব সম্পদে অসুখ নিহিত, দেখেছি আমি, মমতার নিখাদ মায়ায় সারাটা সময় হেঁটেছি; আমাকে শান্তি দিয়েছিল দুরন্তপনার যাপন। ঐশ^র্যে ভোগের উৎসব দেখেছি পরতে পরতে যেখানে মানবতা কাঁদে, দ্বিপদী হয়ে যায় অমানুষ! ভূমিহীন আমি, ঘরহীন ঘরে…

তো, আমি মরবো ঠিক অপঘাতে – ফুলের স-গোত্র সংঘাতে বুকে এসে বসবে শকুন, পচবে না আমার লাশ, – বাঁচবো আমি সর্বভুক ক্ষুধার্তের পেটে, অথবা আমি বেঁচে রইবো প্রিয়তমা, বিস্মৃতি, তোর নীরব আঘাতে আঘাতে তুই আসবি, ডাকবি কেঁদে কেঁদে ‘ও, আউশ সখা কই গেলি-রে?’ আমাকে ঠোঁটে করে নিয়ে যাবে বাবুই, অ-ভুক্ত সেই ধানক্ষেত, নদী তীরে! ধান…

অষ্টাদশী পদ্ম নয়, বরং সুঁচালো  কাঁটা হয়ে আছে সংসারের।  তার চক্ষু তুলে তাকানোটা  মৌমাছি বা ভিমরুলের হুল; কারো কাছে নীরব দংশন।   ধরা-ছোঁয়া জিনিসের মাঝে   ওদের বাঁকানো চোখ দেখে  লেগে আছে সর্দি, বর্জ্যের বিশাখা থেকে  নির্গমন হওয়া নাকের দুশমন-জল। একটু নড়াচড়া বা ডাব শীতল বাতাস খাওয়াকে  মনে করা হয়  পায়ের তলায় বা রানের পাশে হয়েছে বিষফোঁড়া। …

সূর্য ও কুয়াশার সম্পর্ক আহ্লাদময় সাদা চাদরে ঢাকা কুসুমমুখ – প্রসন্ন সকাল চাঁদ এখন কৃষ্ণপক্ষের বাড়ি দিন দিন বাড়ছে রাতের দেহ বৃক্ষকাণ্ড ছোঁয় মৃত্তিকার বুক সে ভুলে গ্যাছে আকাশচুম্বনের গল্প রুগ্ণ  সন্ধ্যায় কজন বাউল গায় শাহ আব্দুল করিমের গান।

‘কোথাও কেউ নেই’ এইসব নিঃসঙ্গতা একদিন কবরের মতো শুয়ে রইলো। একটা শরীর শৈশবের দিকে গেল, একটা শরীর যৌবনের দিকে, সূর্য তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে লালটুকটুক মুখ করে ডুবে যেতে যেতে একবার ফিরেও তাকায়নি। সেইসব পথ আগের মতোই। সেই সব নদী। সেই সব গাছ। পাতাদের ঝরে যেতে দেখে সে-কবরটা শুয়েই রইলো। মোড়ে ঘোড়ার গাড়িটি স্থির। এইসব…